자전거를 만들기로 마음먹고 나서가장 먼저 한 일은 장비를 알아보는 것도,공방을 어떻게 구하고 공간을 어떻게 채울지 상상하는 것도 아니었다. 그보다 먼저 든 질문은 이것이었다. “자전거는 대체 뭐부터 알아야 하지?” 검색창에‘자전거 제작’, ‘자전거 프레임 만들기’를 쳐봤지만나오는 건 대부분 이미 전문가의 영역이거나,너무 가볍게 지나가는 정보뿐이었다. 그래서 방향을 바꿨다. 자전거를 ‘제품’이 아니라 ‘구조물’로 보기처음에 내린 결론은 단순했다.자전거는 멋있는 취미가 아니라 사람이 올라타는 구조물이다. 사람의 체중이 실리고,페달을 밟으면 힘이 전달되고,도로의 충격을 계속해서 받아낸다. 즉,자전거 제작의 출발점은디자인이 아니라 구조였다. 가장 먼저 집중한 것: 프레임자전거를 구성하는 부품은 수없이 많지만공..

자전거에 대해 아는 건 거의 없다.프레임이 어떻게 만들어지는지도 모르고,용접을 해본 적도 없고,공장도 없고, 장비도 없다. 그런데 이상하게도 자전거를 사고 싶다는 마음보다자전거를 만들어보고 싶다는 생각이 더 크게 올라왔다.누가 만들어놓은 완성품을 소유하는 것보다내 손을 거쳐 나온 무언가를 갖고 싶다는 욕망. 잘 만들지 못해도, 서툴러도 “이건 내가 만들었다”라고 말할 수 있는 물건.그게 자전거였으면 좋겠다고 생각했다. 솔직히 말하면 이 선택이 합리적인지는 모르겠다.비용이 얼마나 드는지도 모르고,얼마나 오래 걸릴지도 모르고,끝까지 갈 수 있을지도 확신이 없다. 하지만 분명한 건 하나다.나는 지금 “알아보고 나서 시작하려는 사람”이 아니라“시작했기 때문에 알아가야 하는 사람”이 되기로 했다. 내 블로그는 완..

길버트 그레이프는 한 사람이 얼마나 멀리 가지 못하는지를 보여주는 영화다. 이 영화에는 자동차도 있고, 버스도 있지만 이상하게 가장 자주 떠오르는 이동 수단은 자전거다. 주인공 길버트는 작은 시골 마을에서 가족을 책임지며 살아간다. 그는 어디든 갈 수 있을 것처럼 보이지만, 실제로는 늘 같은 반경 안에서만 움직인다. 자전거는 그 사실을 가장 조용하게 드러내는 장치다. 이 영화에서 자전거는 자유의 상징이 아니라, 벗어날 수 없는 일상의 테두리를 나타낸다. 영화의 줄거리, 떠나지 못하는 사람의 이야기 길버트 그레이프는 아이오와의 작은 마을 엔도라에서 살아간다. 그는 지적 장애가 있는 동생 아니와 비만으로 집 밖을 나서지 못하는 어머니, 그리고 다른 형제들을 돌보며 생계를 책임진다. 아버지는 이미 세상을 ..

아멜리에는 큰 사건이 일어나지 않는 영화다. 누군가를 쫓거나, 극적인 위기에 몰리는 이야기도 아니다. 대신 이 영화는 한 사람의 일상과 시선을 따라간다. 파리 몽마르트르에서 카페 웨이트리스로 일하는 아멜리는 조용히 주변 사람들을 관찰하고, 아주 작은 친절과 장난을 통해 타인의 삶에 개입한다. 영화는 그녀의 상상과 행동을 따라가며, 도시가 얼마나 다정해질 수 있는지를 보여준다. 자전거는 이 과정에서 자연스럽게 등장한다. 눈에 띄게 강조되지는 않지만, 아멜리에의 움직임과 도시의 리듬을 연결하는 중요한 매개로 기능한다. 영화의 줄거리, 소소한 개입이 만들어내는 변화 아멜리에는 어린 시절부터 혼자만의 세계에 익숙한 인물이다. 성인이 된 후에도 그녀는 조용히 살아간다. 어느 날 집에서 우연히 발견한 작은 상자..

ET를 떠올리면 가장 먼저 기억나는 장면은 의외로 많지 않다. 외계인의 모습보다도, 아이들이 자전거를 타고 밤길을 달리던 장면이 먼저 떠오른다. 그리고 그 자전거가 하늘로 떠오르던 순간은, 영화를 보지 않은 사람도 한 번쯤은 이미지로 접해봤을 정도로 유명하다. ET는 외계 생명체와 소년의 우정을 그린 영화이지만, 동시에 어린 시절의 이동 방식, 즉 자전거가 가지는 의미를 아주 정확하게 포착한 작품이다. 자전거를 타본 기억이 있는 사람이라면, 이 영화는 단순한 SF가 아니라 성장과 이별에 대한 이야기로 남는다. 영화의 줄거리, 아이의 세계에서 시작되는 이야기 ET는 교외에 사는 소년 엘리엇이 우연히 지구에 남겨진 외계 생명체를 만나면서 시작된다. 어른들은 이해하지 못하고, 아이들만이 그 존재를 받아들인..

도둑맞은 자전거는 화려한 액션도, 빠른 전개도 없는 영화다. 하지만 영화를 다 보고 나면 제목이 왜 이렇게 붙었는지 뚜렷하게 남는다. 이 영화에서 자전거는 이동 수단이 아니라 생존 그 자체다. 이야기의 배경은 전쟁 직후의 이탈리아. 일자리를 얻기 위해 꼭 필요한 조건이 바로 자전거 한 대다. 주인공은 어렵게 일자리를 구하지만, 첫 출근 날 자전거를 도둑맞는다. 영화는 이 단순한 사건 하나로 시작해, 한 가족의 하루와 감정이 어떻게 무너져 가는지를 따라간다. 자전거를 타본 사람이라면, 그리고 생계를 위해 무언가에 의존해 본 경험이 있다면 이 영화는 생각보다 깊게 파고든다. 영화의 줄거리, 너무 현실적이라 불편한 이야기 주인공 안토니오는 포스터를 붙이는 일을 하게 되면서 겨우 일자리를 얻는다. 조건은 하..