자전거를 타다 보면 피할 수 없는 순간이 있다. 평소와 다름없이 달리다가 갑자기 펑 소리와 함께 공기가 빠지고, 확인해보니 타이어에 나사못이 박혀 있는 상황이다. 더 난감한 건 겉타이어가 찢어지지는 않았고, 아주 작은 구멍만 남았을 때다. 튜브는 당연히 교체했고, 수리점에서도 “이 정도는 튜브만 갈고 그냥 타도 된다”고 말해주면 마음이 조금 놓인다. 바람은 튜브에 들어가고, 겉타이어는 보호 역할을 하는 거니까 괜찮지 않나 싶은 생각도 든다. 나 역시 같은 고민을 했다. 하지만 집에 돌아와 자전거를 다시 보니 찜찜함이 남았다. 이건 오래 못 갔다라는 느낌이 들었기 때문이다. 괜히 달리다가 또 펑크 나면 어쩌나 하는 불안 말이다. 솔직히 효과 없었다. “괜찮다”는 말만으로는 마음이 편해지지 않았다. 그래서 ..

자전거를 받침대에 세워두고 잠깐 자리를 비웠는데, 돌아와 보니 옆으로 쓰러져 있는 장면을 본 적이 한 번쯤은 있을 것이다. 바람이 그렇게 강했던 것도 아닌데, 마치 일부러 밀어놓은 것처럼 넘어져 있으면 당황스럽다. 특히 새 자전거나 카본 프레임이라면 마음이 더 철렁 내려앉는다. “도대체 왜 이런 걸까?”라는 의문이 자연스럽게 든다. 나 역시 같은 경험이 있었다. 분명 단단히 세워뒀다고 생각했는데, 살짝 불어온 바람에 자전거가 힘없이 쓰러져 있었다. 이건 오래 못 갔다라는 생각이 먼저 들었다. 받침대가 문제인지, 자전거 구조가 문제인지 헷갈렸기 때문이다. 솔직히 효과 없었다. 받침대를 더 튼튼한 걸로 바꿔도 상황은 크게 달라지지 않았다. 그래서 이 글에서는 자전거가 바람에 쉽게 넘어지는 이유를 구조적인 관..

도보 배달을 하거나 자전거를 타고 이동하다 보면 잠깐이라도 쉴 수 있는 공간이 얼마나 소중한지 절실하게 느끼게 된다. 여름에는 햇볕을 피할 곳이 없고, 겨울에는 바람과 추위가 그대로 몸에 닿는다. 이런 상황에서 버스정류장 옆에 설치된 스마트쉼터를 처음 발견했을 때, 많은 사람들이 같은 생각을 한다. “이거 위치만 미리 알 수 있으면 정말 좋을 텐데.” 나 역시 그랬다. 스마트쉼터 안에서 잠시 몸을 녹이거나 물을 마시며 숨을 고를 수 있었던 경험 이후, 일부러 찾아가고 싶어졌다. 하지만 막상 앱스토어를 뒤져보면 딱 떨어지는 답이 나오지 않는다. 이건 오래 못 갔다라는 생각이 들 정도로 정보가 흩어져 있었고, 솔직히 효과 없었다. 검색을 해도 지역마다 다르고, 정리된 정보는 거의 없었다. 그래서 이 글에서는..

자전거를 타다 보면 가장 헷갈리는 상황 중 하나가 바로 횡단보도다. 보행자 신호가 초록불로 바뀌면 자연스럽게 “지금 가도 되는 거 아닌가?”라는 생각이 든다. 특히 속도가 붙은 상태에서 횡단보도를 마주하면 굳이 내려서 끌고 가야 하나 싶어 그냥 타고 지나가는 경우도 많다. 문제는 이런 순간에 사고가 나면, 누구 잘못인지 명확히 알고 있는 사람이 생각보다 적다는 점이다. 질문처럼 초록불에 자전거를 타고 횡단보도를 건너다 차량과 접촉 사고가 났다면, 직관적으로는 “차가 갑자기 튀어나왔으니 차 잘못 아닌가?”라는 생각이 들 수 있다. 나 역시 비슷한 상황을 접했을 때 이건 오래 못 갔다라는 느낌이 들었다. 법과 상식이 다르게 느껴졌기 때문이다. 솔직히 효과 없었다. 주변 사람들에게 물어봐도 답이 제각각이었기 ..

자전거를 타다 보면 평소에는 조용하던 구동계에서 어느 순간부터 소음이 들리기 시작한다. 특히 모든 기어에서 나는 소음이 아니라, 특정 단수에서만 ‘띡띡’ 혹은 ‘칙칙’거리는 소리가 반복되면 더 신경이 쓰인다. 페달을 밟을 때마다 일정한 리듬으로 들리는 소음은 라이딩의 몰입을 깨고, 괜히 자전거 상태가 크게 나빠진 건 아닐까 하는 불안을 만든다. 나 역시 이런 경험이 있었다. 다른 기어에서는 멀쩡한데, 유독 한 단수에서만 소리가 나니 도무지 이유를 알 수 없었다. 이건 오래 못 갔다라는 생각이 먼저 들었다. 그냥 참고 타기에는 너무 거슬렸기 때문이다. 솔직히 효과 없었다. 체인 오일만 발라보거나, 변속을 몇 번 더 해보는 임시방편은 문제를 해결해주지 않았다. 그래서 이 글에서는 자전거 구동계에서 특정 단수..

카본 자전거를 타다 보면 어느 날 프레임에 생긴 미세한 선 하나에 마음이 철렁 내려앉는다. 특히 빛이 비스듬히 들어올 때 보이는 실금 같은 자국은 “혹시 크랙인가?”라는 생각을 멈출 수 없게 만든다. 카본 프레임은 가볍고 단단하지만, 한 번 손상되면 치명적이라는 이미지가 강하다 보니 작은 흔적에도 불안이 커진다. 나 역시 그런 경험이 있었다. 주차 후 프레임을 닦다가 도장면에 얇게 이어진 선을 발견했고, 그날 라이딩 내내 신경이 쓰였다. 이건 오래 못 갔다라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 솔직히 효과 없었다. 괜히 검색만 하다가 더 불안해졌기 때문이다. 그래서 이 글에서는 카본 자전거에서 흔히 겪는 도장 까짐과 실제 크랙의 차이를 어떻게 구분할 수 있는지, 그리고 섣부른 판단이 왜 문제를 키우는지를 ..