자전거를 타는 사람이라면 업힐에서 비슷한 경험을 한다. 아직 경사 초입인데 숨이 먼저 가빠지고, 다리는 묵직해지며, 페달이 점점 굼떠진다. 아직 절반도 오르지 않았는데 이 정도면 됐다는 생각이 들고, 결국 멈추거나 기어를 다시 바꾸며 버티는 상황이 반복된다. 많은 초보자는 이 현상을 체력 부족으로 해석한다. 그래서 더 강해져야 한다고 생각하고, 업힐을 피하거나 무작정 버티는 연습만 반복한다. 하지만 업힐에서 힘이 빨리 빠지는 이유는 체력보다 페달링 리듬이 무너졌기 때문인 경우가 훨씬 많다. 이 글은 업힐을 잘 타는 사람들의 비법을 알려주는 글이 아니다. 왜 같은 경사에서도 어떤 사람은 끝까지 가고, 어떤 사람은 중간에 멈추는지를 리듬이라는 관점에서 구조적으로 설명한다. 이 원리를 이해하면 업힐은 더 이상..

자전거를 타다 보면 어느 순간부터 직선 주행보다 코너가 더 무섭게 느껴진다. 특히 속도가 조금만 붙은 상태에서 굽은 길을 만났을 때, 몸이 먼저 굳고 시선이 바닥으로 떨어지는 경험을 하게 된다. 많은 초보자가 이때 “아직 실력이 부족해서 그렇다”고 생각하지만, 실제로는 실력 문제가 아니라 자세와 인식의 문제인 경우가 훨씬 많다. 코너링은 감각의 영역처럼 보이지만, 기본 원리는 분명하고 재현 가능하다. 이 글은 빠르게 도는 법을 가르치지 않는다. 대신 넘어지지 않는 법, 불안하지 않은 법, 그리고 ‘왜 지금까지 코너가 무서웠는지’를 이해하도록 돕는 데 초점을 둔다. 초보자가 가장 많이 저지르는 실수부터, 안정적인 코너링 자세가 만들어지는 구조적 이유까지 충분히 설명한다. 이 과정을 이해하면 코너는 더 이상..

자전거를 처음 고를 때 가장 많이 듣는 말 중 하나는 “가벼울수록 좋다”는 조언이다. 실제로 자전거 무게는 숫자로 바로 비교할 수 있고, 체감도 비교적 직관적이다. 그래서 많은 입문자와 중급 라이더가 업그레이드를 고민할 때 가장 먼저 무게를 본다. 몇 백 그램이 줄었다는 말에 기대를 걸고, 실제로 자전거를 바꾼 뒤 첫 라이딩을 나선다. 그런데 이상하다. 분명 더 가벼워졌는데, 라이딩은 생각보다 편해지지 않는다. 오히려 더 불안하거나, 오래 타기 힘들다고 느끼는 경우도 있다. 이 지점에서 많은 사람이 혼란을 느낀다. 그 이유는 단순하다. 자전거의 ‘느낌’을 결정하는 핵심은 무게보다 지오메트리이기 때문이다. 이 글은 왜 가벼운 자전거가 항상 좋은 자전거가 아닌지, 그리고 지오메트리가 라이딩 경험 전체를 어떻..

자전거를 타다 보면 어느 순간부터 장비보다 ‘자세’가 신경 쓰이기 시작한다. 처음에는 기어가 무겁다, 안장이 불편하다 같은 문제로 시작하지만, 일정 거리를 꾸준히 타게 되면 그 불편함의 원인이 단순한 부품 문제가 아니라는 걸 느끼게 된다. 그 중심에 있는 것이 바로 스템 길이와 핸들바 드롭이다. 이 두 요소는 자전거의 성격을 결정짓는 핵심 포지션 변수지만, 동시에 가장 오해받기 쉬운 영역이기도 하다. 인터넷에는 “짧으면 민첩하다”, “길면 안정적이다” 같은 단편적인 설명만 넘쳐나지만, 실제 라이딩에서 체감되는 변화는 훨씬 복합적이다. 이 글은 스템 길이와 핸들바 드롭이 왜 주행 느낌을 바꾸는지, 그 구조적 이유를 충분히 설명한 뒤, 그 과정에서 겪게 되는 시행착오와 판단을 경험 기반으로 덧붙인다. 단순히..

자전거를 타다 보면 같은 자전거인데도 어떤 날은 유난히 편안하고, 어떤 날은 노면의 작은 진동까지 고스란히 느껴지는 경우가 있다. 이 차이를 프레임이나 체력 문제로만 생각하기 쉽지만, 실제로는 타이어 폭이 승차감에 미치는 영향이 상당히 크다. 타이어 폭은 단순히 굵고 얇음의 문제가 아니라, 공기압 운용 범위, 노면 접지 방식, 충격 흡수 메커니즘까지 함께 결정하는 요소다. 특히 최근에는 기존보다 넓은 타이어를 사용하는 트렌드가 확산되면서, 입문자들도 “얇은 게 빠르다”는 고정관념에서 벗어나 고민하게 된다. 이 글은 특정 폭을 추천하거나 유행을 따라가라고 말하지 않는다. 대신 타이어 폭이 어떻게 승차감에 영향을 주는지, 왜 폭이 달라지면 느낌이 달라지는지를 구조적 관점에서 설명한다. 이를 통해 자신의 주행..

자전거를 타기 시작하면 비교적 늦게 고민하게 되는 부품이 바로 페달이다. 프레임, 기어, 브레이크처럼 눈에 띄는 요소에 비해 중요도가 낮아 보이기 때문이다. 하지만 실제로는 페달이 라이딩 감각과 안정성, 피로 누적에 미치는 영향은 상당히 크다. 특히 SPD 페달과 플랫 페달은 구조부터 사용 방식까지 완전히 다르기 때문에, 어떤 것을 선택하느냐에 따라 자전거를 타는 방식 자체가 달라진다. 문제는 많은 입문자가 페달을 ‘고수용과 초보용’처럼 단순하게 구분해 버린다는 점이다. 이 글은 SPD가 더 좋다거나 플랫이 더 안전하다는 식의 결론을 내리지 않는다. 대신 두 페달이 어떤 원리로 작동하고, 각각 어떤 상황에서 장단점이 나타나는지를 차분히 정리한다. 자신의 라이딩 환경과 성향에 맞는 선택 기준을 세울 수 있..